Mark Lukach "Mke Wangu Mpendwa Katika Hospitali Ya Magonjwa Ya Akili"

2024 Mwandishi: Harry Day | [email protected]. Mwisho uliobadilishwa: 2023-12-17 15:54

Nilipoona mke wangu mtarajiwa akitembea katika chuo cha Georgetown, nikapiga kelele kijinga Buongiourno Principessa! Alikuwa Mtaliano - mzuri na mzuri sana kwangu, lakini nilikuwa siogopi na, zaidi ya hayo, nikapenda karibu mara moja. Tuliishi katika bweni moja la rookie. Tabasamu lake lilikuwa bello come il sole (nzuri kama jua) - nilijifunza Kiitaliano kidogo ili kumvutia - na baada ya mwezi tukawa wanandoa. Alikuja chumbani kwangu kuniamsha nilipoamka masomo; Nilifunga maua kwenye mlango wake. Alikuwa na GPA bora; Nilikuwa na mohawk na ubao wa muda mrefu wa Sekta 9. Tulikuwa na hofu ya jinsi inashangaza - unapenda na wanakupenda.

Miaka miwili baada ya kuhitimu, tulioana, tulikuwa na umri wa miaka 24 tu, marafiki wetu wengi walikuwa bado wanatafuta kazi yao ya kwanza. Tukafunga vitu vyetu kwenye gari la pamoja na kumwambia dereva, “Nenda San Francisco. Tutakupa anwani tutakapoijua sisi wenyewe."

Julia alikuwa na mpango dhahiri wa maisha: kuwa mkurugenzi wa uuzaji wa kampuni ya mitindo na kuwa na watoto watatu chini ya miaka 35. Malengo yangu hayakuwa magumu: Nilitaka kutumbua mawimbi ya Ocean Beach huko San Francisco na kufurahiya kazi yangu kama mwalimu wa historia ya shule ya upili na mkufunzi wa mpira wa miguu na kuogelea. Julia alikusanywa na vitendo. Kichwa changu mara nyingi kilikuwa kwenye mawingu, ikiwa haikuingizwa ndani ya maji. Baada ya miaka michache ya ndoa, tulianza kuzungumza juu ya kuzaliwa kwa mtoto wa kwanza kati ya watoto wetu watatu. Kufikia miaka yetu ya tatu ya harusi, vijana wetu wanaovutia wamebadilika kuwa ukomavu wa kuvutia. Julia amefanikiwa kazi yake ya ndoto.

Hapa ndipo hadithi nzuri ya mapenzi inaisha.

Baada ya wiki chache katika nafasi yake mpya, wasiwasi wa Julia uliongezeka hadi kiwango ambacho sijawahi kukutana nacho. Alikuwa na woga kidogo hapo awali, akidai kutoka kwake mwenyewe kufuata kwa viwango fulani. Sasa, akiwa na umri wa miaka 27, alishikwa na butwaa, amekufa ganzi - alishtuka kwa uwezekano wa kukatisha tamaa watu na kuwa na maoni mabaya. Alitumia siku nzima kazini, akijaribu kuandika barua pepe moja, kunitumia maandishi ili niihariri, na kamwe hakuituma kwa mwandikiwa. Hakukuwa na nafasi kichwani mwake kwa chochote zaidi ya wasiwasi. Wakati wa chakula cha jioni aliketi akiangalia chakula; usiku alilala akiangalia dari. Nilikaa kwa muda mrefu kama ningejaribu kumtuliza - nina hakika unafanya kazi nzuri, unaifanya kila wakati - lakini kufikia usiku wa manane nilikuwa nikilala, nimechoka na hatia. Nilijua kuwa wakati nimelala, mawazo mabaya yalizuia mke wangu mpendwa asilale, na alikuwa akingojea asubuhi kwa hamu.

Alikwenda kwa mtaalamu, na kisha kwa mtaalamu wa magonjwa ya akili, ambaye aliagiza dawa za kukandamiza na dawa za kulala, ambazo sisi kwa ujinga tulizingatia kumtuliza. Yeye sio mgonjwa, sivyo? Julia aliamua kutokunywa dawa yake. Badala yake, aliita kazi yake na akasema anaumwa. Halafu siku moja wakati tunapiga mswaki, Julia aliniuliza kuficha dawa, akisema, "Sipendi kuwa ziko nyumbani kwetu na najua ziko wapi." Nilijibu: "Kwa kweli, kweli!", Lakini asubuhi iliyofuata nililala na kuharakisha kwenda shule, nikisahau kuhusu ombi lake. Wakati huo, niliona kama usimamizi mdogo, kama kupoteza mkoba wangu. Lakini Julia alitumia siku nzima nyumbani, akiangalia mitungi miwili ya machungwa ya dawa, akijipa ujasiri wa kuchukua yote mara moja. Hakunipigia simu kazini kuniambia juu yake - alijua kwamba nitakimbilia nyumbani mara moja. Badala yake, alimpigia simu mama yake huko Italia, ambaye alimuweka Julia kwa masaa manne hadi nilipofika nyumbani.

Nilipoamka asubuhi iliyofuata, nikamkuta Julia amekaa kitandani, akiongea kwa utulivu lakini bila mpangilio juu ya mazungumzo yake ya usiku na Mungu, na nikaanza kuogopa. Wazazi wa Julia walikuwa tayari wamesafiri kwenda California kutoka Tuscany. Nilimwita daktari wa magonjwa ya akili, ambaye alinishauri tena kuchukua dawa. Kufikia wakati huo, nilikuwa tayari nadhani ni wazo zuri - mgogoro huu hakika ulikuwa zaidi ya ufahamu wangu. Na, hata hivyo, Julia alikataa kuchukua dawa. Nilipoamka asubuhi iliyofuata, nikamkuta Julia akizunguka chumbani akisimulia mazungumzo yake ya uhuishaji na shetani. Nimetosha vya kutosha. Mimi na wazazi wa Julia, ambao tulikuwa tumefika mjini wakati huo, tulimpeleka kwenye chumba cha dharura katika Kliniki ya Kaiser Permanente. Hakukuwa na wodi ya magonjwa ya akili katika kliniki hii, na walituelekeza kwa Hospitali ya Mtakatifu Francis Memorial katika jiji la San Francisco, ambapo Julia alilazwa. Sisi sote tulifikiri kulazwa kwake kwa wagonjwa wa akili kutakuwa kwa muda mfupi. Julia atachukua dawa; ubongo wake ungetakaswa kwa siku chache, labda masaa. Atarudi katika hali yake ya asili - kwa lengo la kuwa mkurugenzi wa uuzaji na mama wa watoto chini ya miaka 35.

Ndoto hii ilivunjika katika chumba cha dharura. Julia hatarudi nyumbani leo au kesho. Kuangalia kupitia dirisha la glasi kwenye nyumba mpya ya Julia, yenye kutisha, nilijiuliza, "Je! Nimefanya nini?" Mahali hapa panajaa watu wanaoweza kuwa hatari ambao wangeweza kumrarua mke wangu mzuri. Mbali na hilo, yeye sio mwendawazimu. Hajalala tu kwa muda mrefu. Amesisitiza. Labda ana wasiwasi juu ya kazi yake. Kuogopa juu ya matarajio ya kuwa mama. Hakuna ugonjwa wa akili.

Walakini, mke wangu alikuwa mgonjwa. Saikolojia ya papo hapo, kama inavyofafanuliwa na madaktari. Alikuwa karibu kila wakati katika hali ya ukumbi, aliyetekwa na ujinga uliokithiri. Kwa wiki tatu zilizofuata, nilimtembelea Julia kila jioni wakati wa masaa ya kutembelea, kutoka 7:00 hadi 8:30. Aliongea kwa gumzo lisiloeleweka juu ya mbingu, kuzimu, malaika na shetani. Kidogo sana ya kile alichosema kilikuwa na maana. Mara moja nilienda kwenye chumba cha Julia, na aliniona na kujikunja kitandani, akirudia kwa kupendeza: Voglio morire, voglio morire, voglio morire - nataka kufa, nataka kufa, nataka kufa. Mwanzoni alinong'ona kupitia meno yake, kisha akaanza kupiga kelele kwa nguvu: VOGLIO MORIRE, VOGLIO MORIRE, VOGLIO MORIRE !!! Sina hakika ni lipi la hili lilinitia hofu zaidi: jinsi mke wangu anavyotaka kifo chake kwa kupiga kelele au kunong'ona.

Niliichukia hospitali - ilinivuta nguvu zangu zote na matumaini kutoka kwangu. Siwezi kufikiria jinsi Julia aliishi huko. Ndio, alikuwa na saikolojia, mawazo yake mwenyewe yalimtesa, alihitaji utunzaji na msaada. Na ili apate huduma hii, alikuwa amefungwa kinyume na mapenzi yake mwenyewe, alikuwa amefungwa na maagizo ambao waliweka sindano na dawa kwenye paja lake.

"Mark, nadhani ni mbaya zaidi kwa Julia kuliko ikiwa angekufa," mama-mkwe wangu aliniambia mara moja, akitoka hospitali ya Mtakatifu Francis. "Mtu tunayemtembelea sio binti yangu, na sijui ikiwa atarudi.

Nilikubali kimya kimya. Kila jioni niligonga jeraha ambalo nilijaribu kuponya siku yote iliyopita.

Julia alikuwa hospitalini kwa siku 23, mrefu kuliko wagonjwa wengine kwenye wodi yake. Ndoto za Julia wakati mwingine zilimwogopa; wakati mwingine walimtuliza. Mwishowe, baada ya wiki tatu juu ya dawa kali za kuzuia magonjwa ya akili, saikolojia ilianza kupungua. Madaktari bado hawakuwa na utambuzi dhahiri. Kizunguzungu? Pengine si. Shida ya bipolar? Haionekani kama. Katika mkutano wetu wa kabla ya kutolewa, daktari alielezea jinsi ilivyokuwa muhimu kwa Julia kuendelea na matibabu nyumbani, na jinsi inaweza kuwa ngumu kwa sababu sikuweza kulazimisha sindano kama wahudumu wa hospitali. Wakati huo huo, Julia aliendelea kutumbukia kwenye ndoto na kurudi kutoka kwao. Wakati wa mkutano, aliniinamia na kunong'ona kuwa yeye ni shetani na kwamba anapaswa kufungwa milele.

Hakuna kitabu juu ya jinsi ya kukabiliana na shida ya akili ya mke wako mchanga. Mtu unayempenda hayupo tena, hubadilishwa na mgeni - wa kutisha na wa kushangaza. Kila siku niliweza kuonja ladha tamu ya mate kinywani mwangu, ikiashiria kutapika. Ili kubaki timamu, niliingia kwenye kazi ya mume bora, mgonjwa wa akili. Niliandika kila kitu kilichofanya hali iwe bora na mbaya. Nilimfanya Julia achukue dawa yake kama ilivyoagizwa. Wakati mwingine ningelazimika kuhakikisha amezimeza, kisha angalia mdomo wangu ili kuhakikisha kuwa hakuingiza vidonge chini ya ulimi wake. Yote hii ilisababisha ukweli kwamba tuliacha kuwa sawa, ambayo ilinikasirisha. Kama ilivyo kwa wanafunzi shuleni, nilisisitiza mamlaka yangu juu ya Julia. Nilijiambia kuwa najua bora kuliko yeye kile kinachomfaa. Nilidhani anapaswa kunitii na kutenda kama mgonjwa mtiifu. Kwa kweli, hii haikutokea. Wagonjwa wa akili ni nadra kuishi vizuri. Na wakati nilisema, "Chukua vidonge vyako" au "Nenda kulala," alijibu kwa hasira "Nyamaza" au "Nenda mbali." Mgogoro kati yetu ulifika ofisi ya daktari. Nilijiona kama wakili wa Julia, lakini sikuchukua upande wake wakati nikishughulika na madaktari wake. Nilimtaka afuate miongozo ya matibabu ambayo hakutaka kufuata. Ningefanya chochote kusaidia madaktari kuzingatia mpango wa matibabu. Kazi yangu ilikuwa kumsaidia.

Baada ya kutolewa, saikolojia ya Julia iliendelea kwa mwezi mwingine. Hii ilifuatiwa na kipindi cha unyogovu, mawazo ya kujiua, uchovu na kuzima kwa umeme. Nilienda likizo kwa miezi michache kuwa na Julia siku nzima na kumtunza, hata kumsaidia kutoka kitandani. Wakati huu wote, madaktari waliendelea kurekebisha matibabu, wakijaribu kupata mchanganyiko bora. Nilijipa jukumu la kumfuatilia Julia ili achukue dawa zake kama ilivyoagizwa.

Kisha, mwishowe, ghafla, fahamu za Julia zilirudi. Waganga wa magonjwa ya akili walisema kwamba labda kipindi hiki cha muda mrefu cha afya yake mbaya kilikuwa cha kwanza na cha mwisho: unyogovu wa kina na dalili za kisaikolojia - jina lililopambwa kwa shida ya neva. Ifuatayo, ilibidi tutunze kudumisha usawa na utulivu katika maisha ya kawaida ya Julia. Hiyo ilimaanisha kuchukua dawa zako zote, kulala mapema, kula vizuri, kupunguza pombe na kafeini, na kufanya mazoezi kila wakati. Lakini mara tu Julia alipopona, tulipumua kwa hamu na harufu ya maisha ya kawaida - hutembea kwenye Pwani ya Bahari, urafiki wa kweli, hata anasa ya ugomvi usio na maana. Hivi karibuni, alianza kwenda kwenye mahojiano na akapata kazi bora zaidi kuliko ile aliyoiacha kwa sababu ya ugonjwa. Hatukuwahi kufikiria uwezekano wa kurudi tena. Kwa nini wewe? Julia alikuwa mgonjwa; sasa alijisikia vizuri. Maandalizi yetu ya ugonjwa unaofuata itamaanisha kukubali kushindwa.

Walakini, jambo la kushangaza ni kwamba wakati tulijaribu kurudi kwenye maisha yetu kabla ya shida, tuligundua kuwa uhusiano wetu ulikuwa wa digrii 180. Julia hakuwa mtu wa alpha tena ambaye alifanya kazi kupitia maelezo yote. Badala yake, alizingatia kuishi kwa wakati huo na kushukuru kuwa alikuwa mzima wa afya. Nikawa mchungaji, nikirekebisha vitu vyote vidogo, ambayo ilikuwa kawaida kwangu. Ilikuwa ya kushangaza, lakini angalau majukumu yetu yaliendelea kutosheana na ndoa yetu ilifanya kazi kama saa. Kwa kiwango ambacho mwaka mmoja baada ya Julia kupona, tuliwasiliana na mtaalamu wa magonjwa ya akili, mtaalamu na mtaalamu wa magonjwa ya wanawake, na Julia akapata ujauzito. Na miaka miwili haijapita tangu wakati nilipompeleka Julia kwa hospitali ya akili, kwani alizaa mtoto wetu. Miezi yote mitano ambayo Julia alikuwa kwenye likizo ya uzazi, alifurahi, akichukua utukufu wote ambao ulikuwa wa Jonas - harufu yake, macho yake ya kuelezea, midomo yake, ambayo alikunja usingizi. Niliamuru nepi na kuweka ratiba. Tulikubaliana kuwa Julia atarudi kazini na mimi nitabaki nyumbani kufanya kazi za nyumbani, akiandika wakati Jonas amelala. Ilikuwa nzuri - siku 10 nzima.

Baada ya usiku wa kulala nne tu, Julia alikuwa na ugonjwa wa kisaikolojia tena. Alikuwa akiruka chakula cha mchana kuelezea maziwa wakati akiongea na mimi na Jonas kwa wakati mmoja. Kisha akazungumza bila kudhibitiwa juu ya mipango yake mikubwa ya kila kitu ulimwenguni. Nilichukua chupa na nepi kwenye begi langu, nikamfunga Jonas kwenye kiti cha mtoto, nikamtoa Julia nje ya nyumba, na kuelekea kwenye chumba cha dharura. Kufika hapo, nilijaribu kumshawishi daktari wa akili aliye kazini kuwa ningeweza kuishughulikia. Nilijua jinsi ya kumtunza mke wangu nyumbani, tayari tumepitia hii, tulihitaji tu aina fulani ya dawa ya kuzuia akili ambayo ilimsaidia Julia hapo awali. Daktari alikataa. Alitupeleka kwa Hospitali ya El Camino huko Mountain View, saa moja kusini mwa nyumba yetu. Huko, daktari alimwambia Julia amlishe Jonas mara ya mwisho kabla hajachukua dawa ambayo ingempa sumu maziwa yake. Wakati Jonas alikula, Julia aliongea juu ya jinsi mbinguni hapo zamani ilikuwa duniani na kwamba Mungu ana mpango wa kimungu kwa kila mtu. (Wengine wanaweza kudhani hii inasikika kuwa ya kutuliza, lakini niamini, sio hivyo.) Kisha daktari akamchukua Jonas kutoka kwa Julia, akampa kwangu, na akamchukua mke wangu.

Wiki moja baadaye, wakati Julia alikuwa katika wodi ya magonjwa ya akili, nilikwenda kutembelea marafiki wetu huko Pont Reyes, Cas na Leslie. Cas alijua kuwa tayari nilikuwa na wasiwasi juu ya kuchukua jukumu la mpangilio wa Julia, msaidizi wa daktari wa akili, tena. Tulipokuwa tukitembea kando ya pwani yenye maji kwenye pwani ya kupendeza ya California, Cas alitoa kijitabu kidogo kutoka mfukoni mwake na akanipa. "Kunaweza kuwa na njia nyingine," alisema.

Kitabu cha R. D. Kujivunja kwa Laing: Utaftaji wa Afya ya Akili na Uwendawazimu ulikuwa utangulizi wangu kwa kupambana na magonjwa ya akili. Kitabu kilichapishwa mnamo 1960, wakati Laing alikuwa na umri wa miaka 33 tu, na dawa ilikuwa tiba kuu ya magonjwa ya akili. Kuweka wazi hakupenda upendeleo huu. Hakupenda maoni kwamba saikolojia ilikuwa ugonjwa wa kutibiwa. Katika ufafanuzi ambao kwa kiasi fulani ulitabiri mwenendo wa sasa wa ugonjwa wa neva, Laing aliandika: "Akili iliyochanganyikiwa ya dhiki inaweza kutoa mwangaza ambao hauingii akili nzuri ya watu wengi wenye afya ambao akili zao zimefungwa." Kwake, tabia ya kushangaza ya watu walio na saikolojia, de facto, haikuwa mbaya. Labda walijaribu kwa busara kuelezea mawazo na hisia zao, ambayo haikuruhusiwa katika jamii nzuri? Labda wanafamilia, na vile vile madaktari, waliwafanya watu wengine wazimu kuwaaibisha? Kwa maoni ya Laing, tafsiri ya ugonjwa wa akili ni kudhalilisha, isiyo ya kibinadamu - ni kutwaa madaraka na watu "wa kawaida" wa kufikirika. Kusoma Ubinafsi uliovunjika ilikuwa chungu kichaa. Maneno mabaya zaidi kwangu yalikuwa haya yafuatayo: "Sijaona mtaalamu wa akili anayeweza kusema kuwa anapendwa."

Kitabu cha Laing kilisaidia kukuza vuguvugu la Mad Pride, ambalo lilinakili muundo wake kutoka kwa Gay Pride, ambayo inadai kwamba neno "wazimu" liwe chanya badala ya kudharau. Kiburi cha wazimu kilibadilika kutoka kwa harakati ya wagonjwa wa akili, ambao lengo lao lilikuwa kuleta maswala ya afya ya akili kutoka kwa mikono ya madaktari wenye nia nzuri na walezi kwa wagonjwa wenyewe. Ninapenda harakati hizi zote kupigania haki zao - nadhani kila mtu anastahili haki ya kukubali na kujitawala - lakini maneno ya Laing yaliniumiza. Nilifanya mapenzi kwa Julia kitovu cha maisha yangu. Niliweka ahueni yake juu ya kila kitu kingine kwa karibu mwaka. Sikua na aibu juu ya Julia. Kinyume kabisa: Nilijivunia yeye na jinsi anavyopambana na ugonjwa huo. Ikiwa kulikuwa na utepe wa kijani au machungwa kwa wale wanaounga mkono wagonjwa wa akili, ningevaa.

Walakini, Laing aliharibu dhana yangu juu yangu mwenyewe, ambayo nilikuwa mpendwa kwangu: kwamba mimi ni mume mzuri. Laing alikufa mnamo 1989, zaidi ya miaka 20 kabla ya kugundua kitabu chake, kwa hivyo ni nani anayejua atafikiria nini sasa. Mawazo yake juu ya afya ya akili na matengenezo yake yanaweza kubadilika kwa muda. Lakini katika hali nyeti sana, nikamsikia Laing akisema: wagonjwa ni wazuri. Madaktari ni wabaya. Wanafamilia huharibu kila kitu kwa kuwasikiliza wataalamu wa magonjwa ya akili na kuwa washirika wa uhalifu wa akili. Na nilikuwa msaidizi kama huyo, nililazimisha Julia kuchukua dawa dhidi ya mapenzi yake, ambayo ilimtenga na mimi, ilimfanya asifurahi, mjinga na kuzuia mawazo yake. Kwa maoni yangu, dawa hizi hizo zilimruhusu Julia kuendelea kuishi, akifanya kila kitu kingine kuwa sekondari. Sikuwahi kutilia shaka usahihi wa nia yangu. Tangu mwanzo, nilichukua jukumu la mlinzi mnyenyekevu wa Julia - sio mtakatifu, lakini kwa kweli ni mtu mzuri. Laing ilinifanya nihisi kama mtesaji.

Kulazwa kwa Julia kwa pili ilikuwa ngumu zaidi kuliko ile ya kwanza. Katika usiku wa utulivu nyumbani, baada ya kumlaza Jonas kitandani, nilitetemeka kutokana na hofu ya ukweli: HAITAPITA. Katika taasisi ya akili, Julia alipenda kukusanya majani na kuyatawanya karibu na chumba chake. Wakati wa ziara zangu, aliweka huru majibu ya maswali yake ya ujinga na mashtaka, kisha akakauka, akachukua majani na kuvuta harufu yao, kana kwamba angeweza kushikilia mawazo yake. Mawazo yangu pia yalitawanyika. Mawazo ya Laing yalizua maswali mengi. Je! Julia anapaswa kuwa hospitalini kabisa? Ilikuwa ni ugonjwa kweli? Je! Dawa hizo zilifanya mambo kuwa bora au mabaya? Maswali haya yote yaliongeza huzuni na woga wangu, na pia kujishuku. Ikiwa Julia alikuwa na kitu kama saratani au ugonjwa wa sukari, ndiye angeongoza matibabu yake mwenyewe; lakini kwa kuwa alikuwa na ugonjwa wa akili, hakupata. Hakuna mtu hata aliyeamini maoni ya Julia. Psychiatry sio moja wapo ya maeneo ambayo uchunguzi unategemea data ngumu na mipango wazi ya matibabu. Baadhi ya wataalamu wa magonjwa ya akili wenyewe hivi karibuni wamekosoa vikali nidhamu yao kwa msingi duni wa utafiti. Kwa mfano, mnamo 2013, Thomas Insel, mkurugenzi wa Taasisi ya Kitaifa ya Afya ya Akili, alikosoa kile kinachoitwa biblia ya wataalamu wote wa akili - "DSM-IV" - kwa kukosa uimara wa kisayansi, haswa, kwa sababu inafafanua shida sio kwa malengo vigezo, lakini kwa dalili. "Katika maeneo mengine ya dawa, hii ingezingatiwa kuwa ya zamani na haitoshi, sawa na mfumo wa utambuzi wa asili ya maumivu ya kifua au ubora wa homa," alisema. Allen Francis, ambaye alisimamia uandishi wa DSM ya 1994 na baadaye aliandika Kuokoa ile ya Kawaida, alielezea maoni yake hata wazi zaidi: "Hakuna ufafanuzi wa shida ya akili. Huo ni upuuzi ".

Walakini madaktari, wazazi wa Julia, na mimi wote tulimfanyia maamuzi. Aliendelea kuchukia dawa tulizomlazimisha atumie, lakini alitoka katika saikolojia ya pili kwa njia sawa na ile ya kwanza: na dawa. Alirudi nyumbani siku 33 baadaye, akiendelea kuingia kwenye saikolojia mara kwa mara, lakini wakati mwingi alikuwa akidhibiti. Yeye hakuzungumza tena juu ya shetani au ulimwengu, lakini tena hakuwa pamoja nasi, akiwa katika unyogovu na ukungu wa kemikali.

Wakati wa kupona, Julia alihudhuria darasa la matibabu ya kikundi, na wakati mwingine marafiki zake kutoka kwa kikundi hiki walikuja kututembelea. Walikaa kwenye kochi na kuomboleza ni vipi wanachukia dawa za kulevya, madaktari, na utambuzi. Sikuwa na wasiwasi, na sio tu kwa sababu walinipa jina la utani la Medical Nazi. Mazungumzo yao yalichochewa na habari kutoka kwa harakati ya kupambana na magonjwa ya akili, harakati inayotokana na msaada wa wagonjwa kutoka kwa wagonjwa. Hiyo ni, wagonjwa wa akili ni wale wale wagonjwa wa akili - bila kujali ushawishi wa wagonjwa wengine ni chanya au la. Hii iliniogopesha. Niliogopa kuwa suala la kupona kwa Julia lilipitishwa kutoka kwa mikono ya watu wenye akili timamu, watu wenye huruma - ambayo ni, madaktari, familia na yangu - kwa watu kama yeye, ambao wenyewe wanaweza kuwa wa kisaikolojia au kujiua.

Sikuwa na hakika jinsi ya kushughulikia hili, nilikuwa nimechoka na mapigano yetu ya kawaida juu ya uzingatifu na ziara za daktari, kwa hivyo nikampigia Sasha Altman DuBruhl, mmoja wa waanzilishi wa Mradi Ikarus, shirika mbadala la huduma ya afya ambalo "linatafuta kushinda mapungufu yaliyokusudiwa kwa kuteua, kuagiza na kuchagua aina za tabia za wanadamu ". Mradi Ikarus anaamini kwamba kile watu wengi wanafikiria kama ugonjwa wa akili ni kweli "nafasi kati ya fikra na wendawazimu." Sikutaka kupiga simu hata kidogo. Sikuona fikra katika tabia ya Julia na sikutaka kuhukumiwa, na nilijiona nina hatia. Lakini nilihitaji mtazamo mpya juu ya mapambano haya. DuBrule mara moja alinihakikishia. Alianza kwa kusema kuwa uzoefu wa kila mtu na shida za afya ya akili ni ya kipekee. Hii inaweza kuwa dhahiri, lakini ugonjwa wa akili kwa njia fulani umejengwa juu ya ujanibishaji (na hii inakosolewa na Insel, Francis na wengine: magonjwa ya akili, kama ilivyoelezewa na mfumo wa DSM, ni kumbukumbu ya kujumlisha lebo kulingana na dalili). Dubruel hakupenda wazo la kusambaza uzoefu wa kila mtu katika moja ya masanduku kadhaa yanayowezekana.

"Nimepatikana na ugonjwa wa bipolar," aliniambia. "Wakati maneno haya yanaweza kuwa muhimu kuelezea mambo kadhaa, hayana nukta nyingi.

Alisema alikuwa amegundua lebo hiyo "aina ya kutengwa." Hii ilinihusu. Kwa Julia, pia, hakuna uchunguzi wowote ulikuwa sahihi kabisa. Wakati wa mlipuko wake wa kwanza wa kisaikolojia, madaktari wa magonjwa ya akili walitawala ugonjwa wa bipolar; wakati wa mlipuko wa pili, miaka mitatu baadaye, waliamini kuwa ilikuwa ni bipolarity. Kwa kuongezea, DuBruhl alisema kuwa bila kujali utambuzi, magonjwa ya akili "hutumia lugha mbaya kwa ufafanuzi wake."

Kuhusiana na dawa za kulevya, DuBruhl aliamini kuwa jibu la swali la kuchukua dawa au la inapaswa kuwa ya kina zaidi kuliko "ndiyo" na "hapana." Jibu bora linaweza kuwa "labda," "wakati mwingine," na "dawa fulani tu". Kwa mfano, DuBruhl alishiriki kwamba anachukua lithiamu kila usiku kwa sababu baada ya kulazwa hospitalini na miaka kumi na lebo ya bipolar, ana hakika kuwa dawa hiyo ina jukumu nzuri katika tiba yake. Hii sio suluhisho la 100%, lakini ni sehemu ya suluhisho.

Yote hii ilikuwa ya kufariji sana, lakini wakati aliniambia juu ya dhana ya ramani za wazimu, nilishtuka sana na kuanza kufuata mawazo yake kwa karibu. Alinielezea kuwa kama mapenzi, "ramani ya wazimu" inaruhusu wagonjwa walio na utambuzi wa magonjwa ya akili kupanga jinsi wanavyoona matibabu yao katika mizozo ya kisaikolojia ya baadaye. Mantiki ni hii: ikiwa mtu anaweza kuamua afya yake, kuwa na afya, na kutofautisha hali ya afya kutoka kwa shida, basi mtu kama huyo anaweza pia kuamua njia za kujitunza mwenyewe. Ramani zinahimiza wagonjwa na familia zao kujipanga mapema - kwa kuzingatia kuzidisha iwezekanavyo au badala ya uwezekano - kuepusha makosa ya siku za usoni, au angalau kuyapunguza.

Wakati Jonas alikuwa na miezi 16, mimi na Julia tuliweka dawa ya kuzuia magonjwa ya akili katika baraza la mawaziri la dawa za nyumbani, ikiwa tu. Hii inaweza kuonekana kuwa ya busara, lakini kwa kweli ilikuwa ya kijinga. Hatukusikia "kadi za wazimu" bado na, ipasavyo, hatukujadili ni hali gani ambayo Julia angehitaji kuchukua dawa, kwa hivyo dawa hiyo ilikuwa haina maana. Je! Anapaswa kunywa dawa ikiwa amelala kidogo? Au anahitaji kusubiri hadi shambulio litokee? Ikiwa atalazimika kungojea mshtuko, ana uwezekano mkubwa wa kuwa mjinga, ambayo ni kwamba, hatakunywa dawa kama atakavyo. Haiwezekani kumshawishi kuchukua dawa wakati huu.

Wacha nikuonyeshe hali hii: Miezi michache iliyopita, Julia alikuwa akichora fanicha usiku wa manane. Kawaida hulala mapema, saa moja au mbili baada ya kumlaza Jonas. Kulala ni muhimu na anaijua. Nilimwalika aende kulala.

"Lakini ninafurahiya," Julia alisema.

"Sawa," nikasema. - Lakini tayari ni usiku wa manane. Nenda kalale.

"Hapana," alisema.

- Je! Unaelewa jinsi inavyoonekana? - Nilisema.

- Unazungumza nini?

- Sisemi kuwa uko katika mania, lakini kwa nje inaonekana kama kutamani. Rangi usiku kucha, jisikie umejaa nguvu …

- Je! Unathubutuje kuniambia nini cha kufanya? Acha kuendesha maisha yangu! Wewe sio muhimu zaidi! - Julia alilipuka.

Ugomvi uliendelea kwa siku kadhaa. Chochote kilichotukumbusha matendo yetu wakati wa ugonjwa wake kinaweza kuishia vibaya. Kwa hivyo tulicheza vizuri na Jonas, lakini kwa masaa 72 ijayo, mwendo wowote mbaya uliokuwa na matokeo mabaya ulikuwa na athari kubwa.

Halafu, wiki moja baada ya kuanza kwa ugomvi mchungu, Julia alikuwa na siku mbaya kazini. Tulipokwenda kulala, alisema kwa utulivu:

- Ninaogopa jinsi ninavyohisi nimechoka.

Nikauliza alimaanisha nini. Alikataa kusema:

Sitaki kuzungumza juu yake kwa sababu ninahitaji kulala, lakini ninaogopa.

Na hiyo, kwa upande mwingine, ilinitia hofu kuzimu kutoka kwangu. Alikuwa na wasiwasi juu ya hali yake ya akili. Nilijaribu kukandamiza hasira yangu na hofu kwamba hakujali afya yake. Lakini sikulala, nilimlaumu, na ugomvi uliendelea tena kwa siku kadhaa.

Julia amekuwa mzima kwa zaidi ya mwaka mmoja sasa. Anaendelea vizuri kazini, nimerudi kufundisha, tunampenda mwana wetu Jonas. Maisha ni mazuri. Zaidi.

Julia huchukua dawa hiyo kwa kipimo kinachotosha kufanya kazi, lakini bila athari mbaya. Lakini hata katika nyakati zetu zenye furaha zaidi, kama mume na mke, baba na mama, tunahisi ndani yetu athari zinazoendelea za majukumu ya mlezi na mgonjwa. Migogoro ya akili hufanyika mara kwa mara, lakini huumiza sana uhusiano wetu na huchukua miaka kupona. Wakati Julia anaumwa, mimi humtendea ili iwe kwa masilahi yake, na kama ninavyoelewa, kwa sababu ninampenda, na kwa wakati huu hawezi kujifanyia maamuzi. Katika siku zozote hizi, wakati wa shida, ukimuuliza: "Hei, utafanya nini mchana huu?", Anaweza kujibu: "Jitupe kwenye Daraja la Dhahabu la Dhahabu." Kwangu, ni kazi ya kuweka familia yetu pamoja: kulipa bili, kutopoteza kazi yangu, kumtunza Julia na mtoto wetu.

Sasa, nikimuuliza aende kulala, analalamika kuwa ninamwambia afanye nini kudhibiti maisha yake. Na hii ni kweli kwa sababu ninamwambia nini cha kufanya na kudhibiti maisha yake kwa miezi. Wakati huo huo, ninaona kuwa hajijali vizuri. Nguvu hii sio ya kipekee - ipo katika familia nyingi katika shida ya akili. Mlezi wa zamani anaendelea kuwa na wasiwasi. Mgonjwa wa zamani (na labda mgonjwa wa siku za usoni) anajiona ameshikwa na mtindo wa kuwalinda.

Ilikuwa hapa ambapo "Ramani ya Wazimu" ilitupa mtazamo wa matumaini. Julia na mimi hatimaye tuliifanya, na sasa kwa kuifuata, lazima nikiri kwamba Laing alikuwa sawa juu ya jambo fulani: suala la kutibu saikolojia ni suala la nguvu. Ni nani anayeamua ni tabia gani inayokubalika? Nani anachagua wakati na jinsi ya kutekeleza sheria? Tulianza kujaribu kuunda ramani ya Julia kwa kujadili vidonge katika ofisi ya daktari. Je! Julia atawachukua chini ya hali gani na ni kiasi gani? Njia yangu ilikuwa ngumu: usiku mmoja bila kulala ni kipimo cha juu cha vidonge. Julia aliomba wakati zaidi wa kubadili dawa na alipendelea kuanza kwa kipimo cha chini. Baada ya kuelezea misimamo yetu, tukaanza mzozo mkali, tukipiga mapengo kwa mantiki ya kila mmoja. Mwishowe, ilibidi tutafute msaada wa daktari wa magonjwa ya akili wa Julia ili kutatua suala hili. Sasa tuna mpango - chupa moja ya vidonge. Huu bado sio ushindi, lakini hatua kubwa katika mwelekeo sahihi, katika ulimwengu ambao hatua kama hizo kawaida hazionekani.

Bado tuna mengi ya kutatua, na mengi ya maswala haya ni ngumu sana. Julia bado anataka kupata watoto watatu kabla ya kutimiza miaka 35. Nina nia ya kuzuia kulazwa hospitalini kwa tatu. Na tunapojaribu kupanga majadiliano juu ya mada hizi, tunajua kwamba, kwa kweli, tunaunda nafasi ya vita kabla ya wakati. Walakini, ninaamini katika mazungumzo haya kwa sababu wakati tunakaa pamoja na kujadili kipimo cha dawa, au wakati wa ujauzito, au hatari za kuchukua lithiamu wakati wa ujauzito, tunasema, "Ninakupenda." Ninaweza kusema, "Nadhani una haraka," lakini mada ndogo ni "Nataka uwe mzima na mwenye furaha, nataka kutumia maisha yangu pamoja nawe. Ninataka kusikia kile ambacho haukubaliani nami juu ya mambo ya kibinafsi zaidi, ili tuweze kuwa pamoja. " Na Julia anaweza kusema: "Niachie nafasi zaidi", lakini moyoni mwake inasikika kama "Ninashukuru kile ulichonifanyia, na ninakuunga mkono katika kila unachofanya, wacha tukitengeneze."

Julia na mimi tulipendana bila juhudi, katika ujana wetu usio na wasiwasi. Sasa tunapendana sana, kupitia saikolojia zote. Tuliahidiana kila mmoja kwenye harusi: kupendana na kuwa pamoja kwa huzuni na furaha. Kuangalia nyuma, nadhani kwamba bado ilibidi tuahidi kupendana wakati maisha yamerudi katika hali ya kawaida. Ni siku za kawaida, zilizobadilishwa na shida, ambazo zinajaribu ndoa yetu zaidi. Ninaelewa kuwa hakuna "kadi za wazimu" zitazuia Julia kufika hospitalini, na hatazuia ugomvi wetu juu ya matibabu yake. Walakini, imani inachukua kupanga maisha yetu pamoja inatupa msaada mkubwa. Na bado niko tayari kufanya karibu kila kitu kumfanya Julia atabasamu.

Ilitafsiriwa na Galina Leonchuk, 2016